Oxford americano

Imagem cedida por Insight Editions de Miles Davis: The Collected Artwork

Edição 120, primavera de 2023

28 de março de 2023

"Por favor, dê ao meu reflexo uma pausa do rosto que está vendo agora."

- Rihanna ft. UPS

Mminha irmã está tentando me convencer a colocar meu sobrinho-neto na minha banda.

Eu digo a ela, eu já tenho um guitarrista.

Sim, ela diz, mas não é ele.

E não vai ser ele. Ele não está doente?

Açúcar. Apenas açúcar.

Açúcar? Estou pensando: Primeiro eu ouvi sobre isso. Merda, eu estava falando sobre suas muletas. O negro anda de muletas. Nem sabia do açúcar. Cannonball tinha açúcar. Dolphy tinha açúcar. Muitos negros mortos por causa do açúcar. Mas eu não digo isso a ela.

Sim, açúcar. Basta ouvi-lo tocar.

C icely continua me dando conselhos onde não é desejado. Estou aberto às palavras dela desde que não envolvam a música, a minha música.

Boatos, diz ela. Pessoas chamando-o de seu nome.

É isso? Eu digo.

O problema é que não sei em que acreditar. Tenho que manter a mente aberta. O boato é apenas isso. Neste mundo cheio de odiadores e hipócritas, as más línguas dirão qualquer coisa.

Cicely diz que não quer ouvir tudo sobre quem-fez-o-quê, quem-atirou-John. E daí que Herbie gosta de homens? Por quê você se importa? Ele é seu pianista. Você não precisa transar com ele.

Eu olho para ela de lado. Você tem algum lábio em você, eu digo.

Você deveria ter pensado nisso antes de nos casarmos.

Eu não estava pensando nisso na época e não estou pensando nisso agora.

Então vá em frente e demita-o, diz ela.

Agora você está me dizendo quem demitir?

O ar na sala se move dos cantos.

Não, ela diz. Estou apenas tentando ajudá-lo a dizer a si mesmo, visto que isso é motivo de grande preocupação. O que o mundo vai pensar se descobrir que você tem um—

Você tem muito a dizer hoje.

A sala escuta. Ela cantarola de volta à resolução. Como deveria ser. Ela já deve saber, você está a meu favor ou contra mim. Não no meio. Gosto de musica. Apenas dois tipos. Bom ou mal. Não no meio. Somos estáveis: eu, Cicely, os móveis e outros objetos, estabilidade em todos os lugares da terra.

Quer ouvir uma piada? ela diz.

Atirar.

Quantos nova-iorquinos são necessários para trocar uma lâmpada?

O que?

É uma piada toc-toc. TOC Toc.

O que?

Quantos nova-iorquinos são necessários para trocar uma lâmpada?

Quantos?

O que diabos você se importa?

C espere o momento certo. Em seguida, pegue-o com tudo o que você tem. Uma barra pode ocultar outra barra da mesma forma que uma reclamação geralmente contém outra. (Por que uma discussão, uma vez iniciada, nunca pode terminar.) Esteja lá em algum lugar. Quando você pensa demais, consegue algo que não quer dizer.

Comece com você mesmo sob os pés. A batida é colocada em seus ombros. Levante-se em um.

O ponto entre aqui e ali é onde você é o seu melhor. Ao encontrar uma nota, você pode encontrar outra. A chamada, a resposta. A doce ciência da improvisação.

Eu saí nu da mãe. Meu pai, um dentista, comprou para mim as melhores roupas para o meu corpo. (Peguei isso dele, o inseto da roupa.) Nunca tive que dar uma cotovelada para subir.

Música? Eu peguei de onde veio.

Quanto a qualquer coisa boa, você toca para mim e eu vou ouvir.

A música recorda seus passos. À frente. E aquela sensação de vir atrás, atrasado, atrás do ritmo. Ao solar, ao chegar a uma passagem, respire e seja paciente para poder ouvir tudo o que está ali.

Deixe-o levantar e firmar você.

Levante-se em um. Suba o mais alto que puder.

T O elevador abre. Tá cheio de gente branca, cara. Eu não passo. Muito branco para mim, eu digo. As portas se fecham.

você poeira desconhecida perto de mim. Escuridão nas árvores. Os prédios brancos encostados no chão. O céu se espalhou. Meus ouvidos penetrados pelo barulho de sapos e grilos. Meu corpo. E mosquitos voando. A grama envolta em nuvens vermelhas e brancas. O poste de luz lança minúsculos globos de luz, pequenos planetas. O meio-fio se ajoelha para que eu possa atravessar. Respirando por todos os lados. Todas as coisas por todos os lados em movimento. A escuridão correndo de quatro.