Meu ano 'cortador de parafusos': Sobre danos, confiança e Fiona Apple

Este artigo contém menções de agressão sexual e assédio que podem ser preocupantes para alguns leitores.

Desde seu álbum de estreia em 1996, Fiona Apple foi achatada em arquétipos pela mídia popular para consumo público. Ela é conhecida como a ninfeta de 18 anos se despindo para a câmera na MTV ou a fã de Maya Angelou resmungando "não há esperança para as mulheres" durante as sessões de fotos ou a autora reclusa que leva anos para lançar álbuns com títulos de 90 palavras.

Mas quando ouvi pela primeira vez a música da Apple aos 16 anos, encontrei tendências de outra coisa: eu mesmo. Sua música, ao mesmo tempo raivosa, percussiva, lírica e apaixonada, parecia decodificar minhas próprias emoções. Afinal, como podem atestar outras garotas queer mal-humoradas que leem a Rookie Magazine durante o almoço, eu me sentia sozinha na lama da adolescência. Fiona Apple me fez companhia. Eu começaria a encontrar comunidade na faculdade, mas isso, é claro, era temporário.

Em abril de 2020, a Apple lançou seu quinto álbum de estúdio com aclamação quase universal. "Fetch the Bolt Cutters" foi o primeiro álbum a receber uma pontuação perfeita da Pitchfork em uma década e é o segundo álbum com a melhor classificação de todos os tempos no Metacritic. Sua produção estranhamente profética chamou a atenção da crítica; apesar de ter sido gravado durante um período de cinco anos e lançado no início da luta dos Estados Unidos contra o COVID-19, foi produzido inteiramente na casa da Apple em Los Angeles.

Ouvi "Fetch the Bolt Cutters" pela primeira vez apenas um mês depois de ter sido mandado para casa do meu primeiro ano de faculdade devido à pandemia. Confinado à casa da minha infância pela quarentena e confrontado com amizades que murcham sob o estresse da pandemia, me senti isolado. A faixa-título do álbum ressoou: "Busca os alicates", canta a Apple, "estou aqui há muito tempo". Durante a produção da faixa, Apple e seu colaborador criativo mantiveram seus cachorros atrás de uma porta fechada, onde permaneceram em silêncio durante a maior parte da música. Em uma coincidência perfeita, os cães só começaram a latir no final da pista. Eles também ansiavam pela liberdade que a Apple exigia ou, talvez, pela companhia de alguém que amavam além de uma porta impenetrável.

Em entrevista ao Vulture, a Apple definiu buscar os alicates como "sair de qualquer prisão em que você se permitiu viver". Para ela, a música tem sido historicamente uma forma de conquistar artisticamente a opressão sexual; Apple foi estuprada quando ela tinha 12 anos e foi empurrada para o olhar inflexível da fama aos 19. Em "For Her", Apple assume a perspectiva de um amigo anônimo para descrever o ataque do amigo.

"Bom dia", ela meio que grita, "Você me estuprou na mesma cama em que sua filha nasceu."

Embora essa dor seja maior do que a minha, a expressão de Apple dela na música falou de uma ferida que eu achei muito familiar.

Alegações de má conduta sexual contra nada menos que cinco de meus amigos, todos os quais eu conhecia há anos, vieram à tona durante a pandemia. Essas alegações não tinham nenhuma relação, e minha conexão com todas elas foi uma terrível coincidência. Um caso envolveu um amigo do colégio que eu já havia recomendado para cargos de liderança no clube; este amigo usou sua nova autoridade para solicitar nudes de calouros. Outra alegação envolvia um dos meus modelos - um adulto de 20 e poucos anos com quem fiz parceria para liderar um grupo de afinidade online para jovens adultos; eles foram posteriormente expulsos do grupo por comportamento sexual em torno de crianças. Outros foram acusados ​​de agressão, abuso verbal e uso de poder para fazer sexo com adultos mais jovens. Eu quebrei laços com cada um desses amigos em resposta. Em "Drumset", a Apple grita repetidamente: "Por que você tirou tudo?" Não fui vítima direta da má conduta, mas senti minha confiança tirada, roubada.

As transgressões dos meus amigos me assombravam. A princípio, eu me perguntei como pude estar cercada por tanto mal e não saber disso. Então, afundei em um estado depressivo ao perceber que grande parte da minha adolescência foi, de fato, atolada em abuso e manipulação sexual. "O tempo é elástico", canta Apple em "I Want You to Love Me". Meu cérebro não podia deixar de habitar no meu passado para dar sentido ao meu presente.